Salgo con destino desconocido, pero el tren desde el que os escribo se dirige al este: es posible que vayamos bastante lejos...

"Dora Bruder" (1997), Patrick Modiano

 

Sueño con que algún día,

por el bien de todos y

por el bien general de la nación:

Bailemos.

-Horacio Chirino 

ESTABA DE salida.

 

Tomó su abrigo y la cartera.

La alcahueta de su hermana le pidió la dirección de donde estaría las próximas 5 horas.

Sonó el teléfono de la mesita de centro, era Palomino:

-...¿Imelda? 

- ¿Si?... ¡ Ya voy para allá!

-...oye, ya no podré ir, mi... esposa está aquí, ¿nos, nos vemos el viernes?...

¿O qué día?

-...¡No!, tú me dices, 

me, me avisas...

Le dijo Imelda, triste con tintes de enojo.

Enseguida miró hacia el techo de su apartamento, peló los ojos en grande para aguantarse las lágrimas, pero no aguantó más y se tiró del balcón del edificio.

Al parecer su hermana no hizo bien su trabajo.

Al parecer Amanda, la novia de Palomino, no se tomó el latte que le envió la hermana de Imelda, Altagracia.

De chicas, ambas jugaban en el patio de donde vivían, eran grandes amigas de la infancia; de cuando compartían el helado de fresa, de cuando se mojaban con globos con agua, de cuando Palomino, un día salió a la calle con esos shorts celestes tan cortos, que le contorneaban los muslos y le definían bien las nalgas.

Imelda se abstenía a salir a jugar y sólo lo miraba por la ventana, y en las noches se dedicaba exclusivamente a soñarlo en su cama, sin nada, con la almohada en la erección penetrante, casi líquida; le gustaban las cursis canciones que transmitían en la radio porque imaginaba que se las cantaba a él, que él, era su público que la ovacionaba mientras salía del escenario, el cual era el sillón rojo de la sala.

-¡911, alguna emergencia?

-¡Mi hermana!

  ¡Es mi hermana!

¡Cayó del quinto piso!

¡Yo, la maté!...

Altagracia no pudo más y se echó a llorar.

El latte era de vainilla con pedacitos de almendras y canela para ocultar el sabor a cianuro; Amanda ya sospechaba porque Altagracia no tenía ni para las galletas ni el café en su entierro, vamos, no tenía ni en que caerse muerta: ¿Cómo rayos le iba a mandar café a domicilio?

A parte, porque Amanda una noche haciendo el amor con Palomino, este a punto de venirse en la cara de ella, repitió tres veces el nombre de Imelda; Amanda, sólo se fue al baño a suspirar frente al espejo y enseguida a limpiarse.

Entre ellos la relación iba y venía, había veces en las que cuando salían juntos, Amanda se le quedaba viendo a otras parejas abrazadas o besándose, en modo demasiado cariñosas, mientras ellos sólo caminaban, pero Amanda enseguida miraba a Palomino y anhelaba que en ese momento sintiera el mensaje: ¿Podemos ser como ellos?.

Amanda no tenía muchas amigas conocidas o compañeras de trabajo, ella de cierta forma, era muy ensimismada y callada; con el tiempo y el progreso, se acostumbró a la amistad sencilla de Altagracia.

Altagracia no estuvo más que tres días metida en el juzgado del mp; porque a pesar de declarase ella misma culpable, durante el sondeo policial a los vecinos, el Chicles, el chismoso de la cuadra, salió diciendo que Imelda se cayó solita del balcón y que Altagracia sólo se asomó y se puso a chillar viendo a la pobrecita de su hermana ya muerta.

Total que no hubo a quién culpar, sólo fue un suicidio. 

Ese día Amanda  llegó más rápido de lo normal, miró el latte en la mesa y lo tiró al lavabo, ya Palomino salía, cuando Amanda le gritó por la ventana para que le ayudara a ir por el súper; como lo vio arreglado y perfumado, aprovechó para decirle; justo Palomino estaba a tres segundos de irse con Imelda a Villas del Paraíso, el hotel de la avenida 12.

¿Qué le quedaba a Altagracia después de este desastre?

Nada, más que quedarse con el apartamento, dos rentas vencidas y el recuerdo de su hermana muerta en la banqueta de su edificio.

¿Qué le quedaba a Amanda?

Reírse de todo, pero sin el amor de Palomino.

¿Y a Palomino?

Nada, sólo embriagarse cada viernes esperando a que llegue el viernes para irse con Imelda...

-Horacio Chirino

 

 

Escribo sobre la cama, no tengo una mesa.

Como en el suelo, 

no tengo una mesa.

En la cama no me gusta porque las moronitas se me pegan en la espalda

o en las piernas.

Si, tenía una mesa, pero la eché a la basura, sólo me servía de apoyo 

para hacer el amor a espaldas.

Tenía una mesa, era de madera, estaba rayoneada de corazones hechos a pluma,

de iniciales remarcadas en mayúsculas, 

era tu nombre.

Tenía una mesa.

-Horacio Chirino 

Eres una maravilla 

sin dueño, 

aprenderé de ti, aprenderé de la vida,

 boca a boca, 

pupila con pupila, 

codo a codo, 

esperando en la otra orilla...

-Horacio Chirino

Mientras escribo este libro lanzo llamadas como señales de faro, aunque desgraciadamente no confío en que puedan iluminar la noche. 

Pero mantengo siempre la esperanza.



"Dora Bruder" (1997), 

Patrick Modiano

Ellas se resignaron a que el sujeto escojería
a una de las dos. Ella se quitó la blusa. La otra se giró
y
se fue.

Él quería meneos, acción;
no exhibición.






-Horacio Chirino

Aviso a navegantes:



Quiza algo, alguien dentro de poco, podrá darnos una nueva forma de viajar a otro universo. Uno que, en ese nos aliente, nos arrope y cuide cuando el cosmos muera y así, sólo entonces, nuestra vida siga avanzando.

Por ahora siguen las guardias y seguir esperando.



Gracias.







-Horacio Chirino

Él se arrodilló, no le importaba tenerlo en su lengua,
el sabor,
lo grande
que
era.
Ya tenía el cuerpo de Cristo en su boca.



(Rezaba por oportunidades en el cielo).









-Horacio Chirino

¡Diablos, señorita!
   —Exclamó.

¡Usted prometió parar cuando yo le dijera,
no cumplió su palabra!
Por eso se le vino encima.

- ¡Pero si ya estaba parado!¿Qué hacía?

—¡Frenar, señorita!

   ¡Está 
muerto!



-Horacio Chirino

Tú eres la consonante que le da sentido a mi palabra.

-La A

-Horacio Chirino

Salgamos, tenemos más tiempo que vida, 
no sabemos hasta cuándo
pero tenemos más tiempo que vida.
Hace cuánto tiempo no nos vemos a la cara? 
Hace cuánto no cocinamos juntos y 
comemos en la sala, 
las manchas son lo de menos.
que hacemos el amor en el suelo?

Salgamos, vamos a mirar las nubes, 
aunque sea en la azotea
y sí llueve, bailemos en los charcos.

Salgamos.








-Horacio Chirino

Me daba la sensación de que besarla, era la solución a sus dolores de cabeza. 


Tenía mareo verbal.







-Horacio Chirino

SUS CUARENTENAS

(Cuando no se tiene nada que hacer)






DÍA 1


Ayer mi mamá me dijo que es el último helado, 
que ya no vamos a poder salir.





DÍA 5


He descubierto que mi tendedero de ropa era en realidad una bici estática.






DÍA 7


Luego termino de planchar lo que lavé, por mientras lo meto al closet, 
total, no lo voy ocupar, 
o mejor plancho lo que me vaya poniendo.





DÍA 12


Mi familia tenía hambre, el más pequeño se mordía los dedos, 
creo que se comió una uña el pobre.
No quiero comprobarlo: pero, mi esposo me dijo que fue al baño por papel sanitario,
no le creo, el fue a comerse un moco ahí, para que nadie lo viera... 
Así que hice donas para venderles. 
Donde ellos ven hambre yo veo negocio y si no les gusta, pueden salir
a comprar al súper... 
claro! es cierto, que no pueden salir.
Paguen!





DÍA 15


-¿No lo sé, pero te has dado cuenta que el cielo está más abajo? 
¿Que está de moda andar de pants, 
que hace más frío
y todos los días son domingos?

-Estas deprimido. 







DÍA 18


Salí a aplaudir a las 20h, como todos los días y ahí estaban,  
la Luna y Venus 
y aplaudí mas fuerte.






DÍA 20

Me asomo por la ventana y me siento como en una película de zombies.







DÍA 23


Vamos salgamos a señalar las nubes, ¿ya que nos queda?

Sí vamos a morir, que sea haciendo algo que nos guste.







DÍA 29


Él:

Me siento solo.

Hace 10 días fue la última vez que platicamos, era sábado por la noche, 
la lampara estaba prendida,  
daba justo en su frente y la iluminaba perfectamente.
Estábamos ensimismados, éramos un géminis, ningún rastro y ni una gota de palabra 
se escapaba del tobogán de nuestras bocas.
Me decía que debo ser más honesto conmigo mismo porque, de tanto tiempo, 
de tanto mirar caras, de tanto salir a la calle,
de cada una de las noches mirando al techo, siempre digo lo mismo: 
¡me sorprendiste!.

Siempre me pongo con todos pero si se tratase de, me quedo callado.

Después de fumarse un cigarro me decía que la vez que perdí mis llaves 
estaban justo detrás de la computadora, que yo las había dejado ahí
junto con unas monedas que mi tío José Luís me había dado de la leche.
Le comenté de la vez que vi las fotos de mi favorito y me dijo que eso era imposible, 
que a lo más que se podría aproximar era eso pero en mi mente, lo mismo pero en mi mente.
Me dijo que que fuera mas serio, menos rezongón con mis todos. 
Parecía una terapia después de cogernos hasta la madrugada...


Estaba platicando con la pared.







Ella:


Hay que tomarnos la cuarentena de una forma muy positiva y en calma,
la gente se está volviendo realmente loca por el encierro. 
Se lo comenté hace rato 
al microondas y a la tostadora, los tres estábamos de acuerdo. Al refri ya no, 
ya no le cuento nada porque lo noto frío.







DÍA 32

Quería acostarme pronto hoy.
Son las 4 de la mañana...






DÍA 34


Dieron las 8 de la noche cuando todos nos reunimos a comer en la cocina,
los lloridos de los chanclidos avisaban la hora de la comida, algunos en pijama, 
otros casi en calzones y despeinados,  
nosotros en pants descalzos.
Ellos brincando las sillas para llegar a la mesa y mi abuela en jorongo, ya no importaba nada, 
parecía que nuestra ropa de gala era esa.
En el tercer bocado de torta, mi hermana la mayor nos preguntó lo siguiente:
¿Quién de ustedes pudo dormir toda la noche?
Todos en seguida respondimos: ¿por...?

Ella se agachó pensando, miró por la ventana y nos dijo:

-Algo está pasando, mmmmmm no sé, anoche pasó algo energéticamente, 
se sentía el ambiente muy denso, yo me sentí
muy ansiosa, casi quería gritar, me quería jalar los pelos...
Nos dijo a todos y el silencio, no se hizo esperar después de una larga pausa.

Volvió a decir: Como ustedes saben, yo particularmente me mantengo activa; 
en la tele nos dicen que no salgamos y eso, pero por ejemplo yo hago el quehacer, 
riego las plantas, hago meditación, saben, saben que traigo un crecimiento 
espiritual, pero anoche fue totalmente devastador...

Mi mamá luego luego le dijo: -No empieces! ya come!

Pero todos los demás nos quedamos en silencio, sólo se escuchaban las vueltas que daban las cucharas en las tazas de chocolate 
caliente.

-Con razón, me desperté sudando un poco y me empezó a doler la cabeza, dijo mi primo.
-A mí me dió mucha sed, dijo la más pequeña.
-Miren, no les quería decir, mencionó mi papá, ayer fue de las peores noches de mi vida, 
pensé que había sido el único que había sentido algo feo ayer.
El silencio se hizo más agudo y lo interrumpió mi abuela diciendo: 
Hijos, yo llevo 3 días así, hoy me dormí hasta que dieron las 5 de la mañana, 
ya estaba amaneciendo.
Mi tío muy creído dijo: NO, a ver, fue por el paso de los satélites que recién fueron puestos en órbita, lo vi en las noticias, no empiecen con sus cosas...´
Pero nadie le hizo caso.
-Oigan siii, a mí me paso lo mismo, de hecho, fíjense que creo que es la espiritualidad, he, 
todos somos muy creyentes, 
muy sentimentales, y eso da mayor sensibilidad a esas cosas, por eso algunos critican 
o se burlan de esto, dijo mi papá 
haciéndole muecas a mi tío de sus satélites.
Mi mamá después se sentó en la sillita a lado de mi abuela y dijo: 
Yo no sé cómo funciona todo lo que dicen pero yo vi que la luna estaba roja, la vi y me acosté. 
Si se dan cuenta anoche esa energía o cosa fea que dicen permaneció
hasta apenas el medio día.
Mi tío un poco más empático intervino: 
Es un año de transición, aunque algo me hace creer que cuando hay muchos 
sufriendo se puede percibir de alguna manera ese ambiente que dicen de catástrofe y por ende se desatan muchas cosas.
Mi hermana la que comenzó todo dijo: Pues aquí en mi facebook me llegó una noticia 
de que tembló en Canadá, yo creo por eso también soñé con destrucción.
La más pequeña también quiso participar diciendo: Yo estaba escuchando música y de repente empecé a sentir como
un temblor, pero o sea, poco a poco, luego, luego prendí la luz y me quedé quieta pero estaba todo normal, luego me acosté y me dormí.
Mi papá un poco con miedo se levantó de la silla y miró por la ventana y se preguntó en voz alta: 
¿Y sí es el fin del mundo?
Ya ven, no les quería decir pero aquí en mi twitter varios dicen que en la madrugada se escucharon ruidos en el cielo.
¿Y si son las trompetas del apocalipsis?
O tal vez una oleada de entidades malignas que están moviéndose a nuestro alrededor 
y están en auge?...
Se volvió a preguntar.
Mi abuela, enojada lo miró a los ojos: - ¡Jesucristo, por Dios! 
¡No digas eso!, le dijo, la noté realmente asustada y si enfurecida.
-Miren la verdad pasé buena noche, dije, pero eso de la energía si la he sentido, 
hoy si un poco pesada y también en la noche no podía dormir
y tuve pensamientos muy raros, siento que algo va a pasar, siento que hay algo diferente a esta situación de la pandemia...

Mi hermana me interrumpió diciendo: ¿Y si algo nos ocultan?...







DÍA 38

Mientras el televisor transmitía los avances del virus, 
las estadísticas de los muertos,
lo que opinaba el gobierno,
cuántos infectados,
la caída de la bolsa de valores,
El desabasto de alimentos...
El panorama general del mundo...


Él miraba a la nada pensando en ella.
(y de la vez que se le rodaron las lágrimas 
por no preguntarle su nombre en el metro)


Ella 
estaba acostada esperando algo...







DÍA: 40

11:58:59



- 911 de Colinas del Sur, ¿Cuál es su emergencia?
- Son cinco, cinco personas...
- ¡Señora, ¿cuál es el problema?!...
- Cinco personas 
  están muertas.
 Yo
 las
 maté...

-¡¿Señora? !
 ¡¿Señora?... !  ¡¿Señora... ?¡













-Horacio Chirino

...no te olvido
así estes con alguien más
no te olvido,
de día y de noche 
o en otro lugar,
no te olvido
y solo, entonces,
en un tiempo y espacio
no te olvido.







-Horacio Chirino

7:25 Vamos espesos y miserablemente apretados en el metro.

7:28 Todo se desborda, estamos respirando.

7:35 Se coincide. 
La percepción me dice, pide un deseo, es una estrella fugaz.

7:35:02 -Que no sea una estrella fugaz 
(se mete las manos a los bolsillos y cruza los dedos hasta el infinito)

7:35:03 Tiiiiiiiii !
Se cerraron la puertas.

7:35:05 Tonto!,
Las estrellas fugaces no pueden cambiar!
(hubiera pedido
volverte a encontrar).










O final alternativo:

7:35:05 Tendré que esperar hasta las 11:11 para pedir: Volverte a encontrar.








-Horacio Chirino